He dicho que vivo solo, no que mi apartamento esté vacío

Esta frase dice C.C. Baxter (Jack Lemmon) en “El Apartamento”, genial obra de Billy Wilder. Con esta sentencia se resume la vida del personaje y, en cierta forma, la del hombre moderno.

Pero situémonos: Nueva York; años 60. Un anodino pero eficiente empleado de una gran empresa sobrevive a golpe de tecleo en una oficina de resonancias kafkianas. A veces echa horas extra. Nadie lo está esperando en su modesto apartamento. Antes bien, su presencia allí sería un estorbo. Una llave escondida bajo la alfombra a disposición de los líos de faldas de sus superiores le va abriendo las puertas del éxito profesional y de la prosperidad. Cuando ya no queda más trabajo en la oficina, debe esperar a la intemperie a que los usuarios de su domicilio terminen sus quehaceres amatorios. Un ser patético y perdonable, de esos que tan bien interpretaba Lemmon. Cuando llega a casa, recoge los restos de juergas ajenas. Comida precocinada frente al televisor. Parece que dan algo interesante. No, sólo anuncios. Amagos de suicidio. Una raqueta de tenis como colador. Nochebuena en un bar: Soledad.

Ella, Fran (Shiley Mc Laine), una mujer joven e inteligente. Vive con su hermana y su cuñado, un taxista. Es una ascensorista que no puede ascender a donde quisiera. Se ha enamorado de un hombre casado, su jefe (Fred MacMurray), y aun así comete la osadía de usar rimel. Sabe que no es amada, pero se engaña y se deja engañar. ¿Qué puede perder?

Dos personajes cercanos, reales, grandiosos y miserables. Ambos están desconcertados, confusos, perdidos en Nueva York, en la oficina y en la vida. Sus destinos profesionales y sentimentales están regidos por fuerzas que no pueden controlar, y es esta confusión vital la que los lleva al error, pero a un error redimible. El pecado original del siglo XX es haber nacido en una gran ciudad de lobos, caperucitas y asfalto. Si Baxter es redimido por un meditado arrebato de dignidad, a Fran la redime Baxter. No porque ninguno de ellos busque la redención, sino porque la encuentran uno en el otro. Como tantas otras veces, la sabia socarronería de Wilder lo lleva a no condenar a sus protagonistas. Al fin y al cabo, ¿quién es él para hacerlo?

En esta película, Wilder nos muestra edificios, ascensores, teatros, oficinistas, secretarias, avenidas, restaurantes en fiesta… Para el españolito de 1960 esto no dejaba de ser una realidad de película que apenas se empezaba a atisbar en su mundo de pequeña empresa y de cocido, de arados y botijo. Sin embargo, las cosas ya han cambiado. Estamos en el siglo XXI. El vaticinio de Wilder se ha cumplido incluso en la Reserva Espiritual de Occidente. Ahora trabajamos más horas de las que se nos pagan en oficinas deshumanizadas, transitamos por calles en las que todo el mundo tiene prisa por llegar a ninguna parte. Hay que comer rápido. Atascos. Se hace tarde para todo. No sabemos quién es nuestro vecino. No podemos sospechar que la angelical ascensorista de nuestra oficina se encama con nuestro respetable jefe, un hombre casado. No podemos sospechar que ese irredento juerguista de nuestro vecino no participa en ninguna de las juergas que se le atribuyen…porque es un pobre diablo.

No podemos sospechar nada porque no hay tiempo para nada. La familia tradicional se tambalea ante los gritos apocalípticos de los de siempre, pero la alternativa no parece ser mucho más plena para nuestras vidas. Vidas que son como el apartamento de C.C. Baxter, en el que entra y sale mucha gente pero nadie se queda. “He dicho que vivo solo, no que mi apartamento esté vacío” ¿Recuerdan?

Y al final de este bellísimo canto a las “soledades juntas”, sin trabajo y con una relación personal incierta por delante, nacen el hombre y la mujer modernos. Desnudos, temblorosos e inseguros; tan sólo con una baraja de cartas en las manos.

Y luego vendrá Woody Allen…