Las hijas bastardas de Bernarda Alba

“Nos hundiremos todas en un mar de luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!”

Estas palabras, con las que se cierra La casa de Bernarda Alba, podrían ser una declaración de principios de Leovigilda, la mayor de las hermanas concebidas por Manuel Vázquez en nuestros tristes años cuarenta. Aunque Escobar comentó que con los personajes de su compañero se podría hacer una comedia de costumbres, las historietas de Las Hermanas Gilda se prestan más al drama lorquiano, de represión y ausencia de hombre.

Si Carpanta representa la falta de satisfacción de una necesidad básica, comer, la necesidad de Hermenegilda de…novio (digámoslo así) es tan sólo algo menos básica. Hermenegilda sueña con encontrar a un hombre; es vital, entusiasta, capaz de dejarse robar repetidas veces porque le atrae físicamente el ladrón, capaz de cabalgar sobre un centauro con el lomo desnudo a pesar de la censura…Ésa es Hermenegilda.

Leovigilda es la censora, adusta, seca, vestida de negro, de la estirpe de Bernarda Alba: represora, amargada, opuesta al rollizo vitalismo de la hermana con la que comparte piso. Esto la lleva a querer oprimirla, a chafarle los novios, la vida y la ilusión. No es que ella no tenga ganas de hombre, que seguro que las tiene, es que ella es una “mujer bien”. Igual que don Pantuflo Zapatilla es un “hombre bien” y por eso se pasa la vida leyendo en su butaca, Leovigilda se pasa la vida leyendo en su psicodélico sillón (porque es lo que debe andar haciendo una mujer soltera decente, no ir buscando hombres por ahí). Hermenegilda también lee, pero para soñar, para evadirse, para encontrar el amor, aunque sea literario.

Lo que no vemos de las Gilda, porque Vázquez no nos lo muestra, aunque lo intuimos, es que los domingos van a Misa de doce, porque eso es “lo que debe ser”. Leovigilda, que es “como se debe ser” escucha atenta la Homilía. Hermenegilda también lo hace, pero no puede evitar echar una mirada a la fila de los hombres (convenientemente separados, claro). Esta relación malsana de ausencia obligada de sexo va generando en el claustrofóbico piso de las Gilda un ambiente turbio, oloroso, destructivo, como en la viñeta que se puede ver al principio del tema, como en la España del momento, en la que media España suprimía los sueños de la otra media.

Lo que en Lorca es “lo que puede ocurrir”, en Vázquez es “lo que está ocurriendo”. No sabemos cómo fue que Bernarda Alba concibió a estas dos hijas bastardas, porque ella también era muy decente (tal vez por eso tuvo que abandonar a estos frutos de un ilícito esparcimiento) y tampoco salía mucho de casa.

Tal vez todo ocurrió en alguna salida esporádica al campo, como las de Hermenegilda. Tal vez por eso Bernarda no quiso volver a salir al campo, ni que sus hijas salieran. Tal vez por eso Leovigilda tampoco quiere que su hermana salga…o a lo mejor sólo era por fastidiar, que de todo había en la viña de Paquito.