El libro de los Baciyelmos

Que nuestra percepción de las cosas depende “del cristal con que se miren” es un perogrullo que podemos encontrar hoy en boca de cualquier persona con un mínimo de sentido común, independientemente de sus estudios, formación académica, etc. Pero esto no siempre ha sido así. Las Vanguardias de principios del siglo XX forjaron la noción de perspectivismo, que pasó de la vida al arte, y de éste nuevamente a la vida. Poco a poco, esta “innovación del pensamiento” se instaló, como tantas otras, en la conciencia de todo hombre contemporáneo, aunque en países como España, por circunstancias lamentables de nuestra historia reciente, la idea del perspectivismo haya tardado más en arraigar.

Sin embargo, queremos destacar un precedente que se adelantó varios siglos a este pensamiento hoy perogrullesco: Miguel de Cervantes. El insigne autor, a principios del siglo XVII, publicó una curiosa obra humorística (un “libro de burlas”) con el que, sin saberlo, abriría las puertas no sólo a una nueva forma de entender la novela, la literatura y el arte en general, sino también la vida. Con el Quijote, aprendimos que una misma realidad puede ser, para uno, un gigante; para otro, un molino de viento. Con el personaje de Don Quijote (y con toda la obra) Cervantes muestra que la llamada realidad puede entenderse de formas distintas.

Estas coordenadas de pensamiento han de contextualizarse en el Barroco, donde el gusto por el contraste y la ruptura de la armonía marcan la pauta artística (recuérdese el claroscuro, en pintura). En el arte literario, mientras Góngora opone a la dulce Galatea con el monstruoso Polifemo (capaz de aunar, a su vez, sentimientos de amor profundo y violencia extrema), Cervantes crea otro monstruo: ese monstruo barroco que constituye la figura desgarbada de un hidalgo manchego, desgarbado y vapuleado, vestido de fantoche; y la de un labriego gordo, desaliñado y descuidado que supone el contrapunto de su señor. Lo grotesco de estas siluetas no lo es menos que la extraña mezcla que supone un Minotauro, mitad hombre, mitad toro.

Así, esta contraposición física refleja una contraposición ideológica, psicológica y de actitud. Don Quijote, idealista y soñador, intenta convencerse de que vive rodeado de gigantes, castillos y damas, donde Sancho ve molinos, ventas y fulanas. No obstante, tal oposición no es radical, pues tanto Sancho como Don Quijote se van adecuando uno a las apreciaciones del otro a través de la experiencia compartida y el diálogo (inigualable diálogo cervantino). De este modo, la oposición pasa a ser complementariedad. Los personajes, basándose en las vivencias comunes, son capaces de ceder y adaptarse, de transformarse y de cambiar.

En toda obra literaria que se precie, el mensaje o contenido ha de reflejarse a través del lenguaje: espada del poeta. Tal vez la mejor concreción de este hecho en el Quijote la encontremos en el “baciyelmo”, invención de Sancho (o de Cervantes, como quieran). Cuando Don Quijote cree haber encontrado el famoso Yelmo de Mambrino, su escudero afirma convencido que se trata tan sólo de una bacía de barbero. Tras el intercambio de puntos de vista, el bueno de Panza habla de un “baciyelmo”, y aquí tenemos la concreción lingüística, en forma de neologismo, de la contraposición y conciliación de realidades opuestas; no es ni una bacía ni un yelmo: es un “baciyelmo”.
Esta palabra resume gran parte del mensaje (uno de los miles) del Quijote: la realidad no es jocosa ni seria, sino “jocoseria” (mezcla de veras y burlas), Don Quijote es un cuerdo-loco o un cuerdo-loco, y Sancho un necio-discreto o un discreto-necio.
No deja de ser curioso que en ciertas épocas de la historia de nuestro país, épocas supuestamente gloriosas según algunos, de un patriotismo de cartón-piedra, se haya tomado el Quijote como gloria nacional, símbolo de lo español y estandarte de la resurrección de un Imperio que, afortunadamente, sólo existió en la mente de las que lo soñaban. El Quijote, más que ninguna otra obra literaria, pictórica, fílmica o musical, no puede ser nunca un libro de cabecera de dictadores, por más que éstos lo hayan utilizado. Frente al pensamiento único, la obra cervantina reivindica el pensamiento múltiple, la duda, la creencia descreída…

Estamos, en definitiva, ante el libro de los “cuerdilocos”, de los “simplenecios”, de los “bellomonstruos” y de los “baciyelmos”.